本文作者/ Phoebe Hung，愛丁堡大學法學博士，現為兼任研究助理。
很不捨婉柔的經歷，也很佩服她總是可以赤裸裸大無畏的表達需要與傷害。我也有過相同的經歷，在懷孕老二七個月時，大女兒ABBIE因為流感病毒攻擊延腦細胞，造成延腦液化，在二歲三個月時成為植物人。ABBIE在新竹馬偕醫院與林口長庚醫院的小兒加護病房都住過，因健保給付三十日期滿，醫生也坦言無法醫治，建議我們轉到民間照護中心，因為ABBIE是我們唯一的掌上明珠、頭上的冠冕，再怎麼樣只要還有一口氣，我都不會交給別人，孩子好的時候是我的，孩子壞掉了也是我的，再怎麼拖著，我都不會放棄陪伴照護她。這樣的經歷，我們也經歷過人情冷暖與感情失落的碰撞，不過當時的我們，已經沒有心力與興趣去釐清無論是誤會、失望或指責，於是我們在ABBIE走後選擇遠離現場，離開台灣到英國生活，我寧願相信時間與空間或許會善待我，幫我沈澱解套。
在ABBIE生病，甚至我懷第二胎生產前後，我們都不曾請過看護，其中辛苦難以形容，過程中不只是肉體上的苦，更是情感上的孤獨與疏離，我們無法找到實質的幫助，婚姻的低潮也無法突破，於是我們選擇離開熟悉，但再再提醒自己是傷心人的傷心地。為了重建對生命的信心，我選擇最有把握的事，就是重拾課本換一種語言當學生。 來英國快六年了，這個月也即將取得博士學位，在我的論文前言中我把論文獻給ABBIE與一直陪伴我支持我的家人，尤其是我的丈夫與父母、弟弟妹妹與妹夫:
“To undertake a PhD was never something that was on my ‘to do’ list until an emergency occurred in my life.
On 31 March 2004, when I was in the third trimester expecting the birth of my second child, my two-year-old fell into a deep coma after an unknown disease attacked her brain cells. It was an unwritten history during the notorious SARS and Birdflu pandemics in East Asia. The doctors failed to spot the culprit as it could have been any possible evolving flu virus strain during a seasonal change. Abbie was then in a persistent vegetative state for ten months before passing away the following winter.
At this time I experienced surreal confusion at the interface of busy birth and muted goodbyes. Therefore, doing a four year project abroad appeared to offer a perfect sanctuary. This work has proven to be an effective therapy as I have been able to relate to the stories that lie behind the ethical debates over pharmaceutical patents, especially in a public health emergency.
This work is thus dedicated to my sweet little angel in heaven and all those who have been captive by disease in speechless suffering, humbly expecting a dim light to break through the endless tunnel of heartbreaks. This work is also dedicated to my family, who have never ceased in their love and support while passing through the valley of death with me, and now are celebrating a new life from the completion of this work.”
這本十萬字的英文論文，就像春蠶吐絲一般，藉著書寫中性不帶情緒的學術論文，給自己更多緩衝，也一點一點吐出陳壓已久的鬱悶。我也明白，這過程只有上帝明白、天使陪伴，多餘解釋或分享，只會稀釋這個功課。
喪子團體的老師曾說過，根據統計，經歷喪子的夫妻平均需要10年才能走出，其中有70％會選擇離婚，我不知道10年夠不夠，當時我只覺得被判一個烏龍的無期徒刑，在有生之年每一刻，都會因為背負這劇痛呼吸生存，而不會自由，不會有假釋的一天。然而七年多過去了，好像有些痛苦已經模糊，然而思念卻不曾因時光流逝而稍減。我因而想到奶奶過世前，仍不時會告訴我們關於我們從未見過，在六歲半時就夭折的小姑姑的病痛，對一個母親而言，那個在天堂的孩子即是一輩子的牽掛與印記。
我知道沒有辦法給喪子的父母親什麼具體的建議，因為每個人心性、環境、家庭、婚姻生活條件不盡相同，然而因為肉體的限制，曾經再怎麼殘忍的痛苦也會過去，上帝讓我們經過水火，但也因此進入豐富。在遺忘狼狽的過去後，留下的會是甜蜜與美好。孩子是個租借來的禮物，神預備一切，也在祂選擇的時候收回，父母能做的是珍惜當下擁有的美好，逝去的也不曾逝去，因為她一直在永恆裡與我們一同生活。
【註】Phoebe Hung是多年老友，相當佩服她努力向學的毅力。這段時間，她是幫我冷處理情緒的轉化器，謝謝Phoebe，也恭喜她終於畢業了！ ~~婉柔
留言列表
