從此不怕難 特約撰文：劉梓潔 攝影：黃威勝
劉婉柔 台中市 45歲 自由攝影
上大學那年我爸媽離婚了。我對婚姻很不信任，出社會後做的又是東奔西跑的攝影工作，從沒想過會結婚生子，直到遇見我先生。他小我八歲，我婆婆反對到連婚禮都沒來。一年多以後，我懷了老大，那時我已三十七歲，醫生建議做羊膜穿刺，我沒作，告訴醫生：「因為我們是虔誠的基督徒，不管小孩怎樣我都會生下來。」果然，大女兒不但正常健康，還很乖巧貼心。
老大三歲時，我懷第二胎。產檢時醫師說胎兒有脣顎裂，而且心臟有破洞，要我做羊膜穿刺，我雖然又說了一樣的話，但卻不知道當初單純的信心跑到哪去了，我才知道，「不管怎樣」這四個字，其實是在告訴自己「一定要過關」。而這次沒那麼幸運。照超音波的結果是「愛德華氏症」，過去這種病症，最短的只活五天，最長約四年。
婚後我是全職家庭主婦，但我閒不住，先做蛋糕網拍，後來又做拼布，我知道我只是在找出口。妹妹出生後，只要她情況好，我一定推著她出門，找咖啡館吃早餐，逛書店聽演講，我希望她們有正常的童年。有時她一感冒就住院一個月。滿一歲時動了心導管手術，後來又胃出血。有時她會抽筋，必須整夜抱著，等到她沒力我也沒電了，天也亮了，還要幫姊姊綁頭髮弄早餐。
妹妹三歲四個月時，我的勞累已達極限，儘管只有先生一人養家，我們仍然決定請看護。五天後，妹妹走了。醫護人員來時，說妹妹已沒有脈搏，我一邊希望她能平靜地走，一邊想要急救，但又想救回來之後會不會有更大的挑戰。我匆忙帶了ipad上救護車。妹妹被宣告死亡後，我拿起ipad幫母女三人自拍，留下最後照片。
身為一個攝影師，最遺憾的是很少和妹妹合照。但我想也許上帝就是要奪走以前我自以為很厲害的東西，奪去靠工作換來的力量與信心，讓我除了母親，什麼都不是。這三年多來，每天累得灰頭土臉，卻很真實，最近我又開始拍照，我知道要回到本行並不困難。我很感謝妹妹，她讓我知道我有能力去作更難的事。（出處/壹週刊No.574）
留言列表
