那天，救護車醫護人員來的時候，探妳的頸動脈，説妳已經沒有心跳了。是妳第一次搭救護車，也是最後一次。
我們想送妳去榮總，但是救護車叔叔説太遠了，建議去離家最近的中山醫院。車子沿著我常常散步禱告的河堤，經過愛心家園，以前每個禮拜帶妳去主日崇拜的場地，我們有一段時間沒去了，大家還是經常在那裡聚會。上班時間，河堤旁的單向車道狹窄，只能讓一台汽車通行，摩托車沒有迴避空間，車卡住了，心也懸著，救護車叔叔站著搖晃著幫妳壓胸吹氣。熟悉的喔伊聲加上催人讓路的刺耳喇叭聲，去大慶黃昏市場買菜時會經過的路，我和把拔，在救護車上陪著你，無法思考的當下，因為塞車，所有的畫面變成搖攝的鏡頭slow motion。
妳第一次進到中山醫院急診室裡，也是最後一次。
把拔幫妳在急診櫃台掛號之後，聽到他跟醫生在診間討論急救的事，是的，我們不希望用電擊、或插氣管內管、或打強心劑去延長妳的呼吸心跳，我們不是放棄，是同意上帝把妳接回去，於是醫生看了牆上的時鐘，確定妳離去的時間。或許，在一個陌生的醫院，陌生的醫師，這樣的溝通比較沒有情感的歷史糾結，或記憶纏繞。但是，怎樣確定妳真的離開我？監視妳血氧心跳的機器完全沒有數據，妳的臉上還兜著過大的氧氣面罩，摸妳的身體，似乎還在冒著汗氣，我找醫生問，你真的走了嗎？心是矛盾的，好像知道了什麼，什麼結束了，但是感情沒有結束，或許我們一直在準備著某一天的到來，也知道那一天遲早會來，但是我沒有想到是這一天是這一刻！或許上帝給我格外的恩典，你不是因為病危，也不是住院院內感染，或是身上插滿管子，醫生的診斷證明是「心肺衰竭」，你完好如初的走了，身上沒有多一個針孔，沒有增加我心理的負擔和痛苦！
好像某一些一直讓我痛苦不堪的日子，被宣告執行完畢，但是我還沒準備好，還沒準備好要讓妳離開。
把拔忙著打電話通知家人，找葬儀社估價，跟警察局確認是刑事相驗還是行政相驗，跟衛生所確認相驗的時間，聯絡載我們回家的救護車，同時打了電話叫附近的車行，把怡然姐姐和印傭Wiwid載來。不知道這過程對姐姐來説，會不會太沈重？但是我知道，我們是一家人，姐姐是家裡的一份子，姐姐從妹妹未出生，就常常幫妹妹禱告，每天陪伴妹妹照顧妹妹，這時刻，我想姐姐會希望陪在妹妹身邊，妹妹也會希望姐姐過來看她吧！。我們告訴姐姐，妹妹走了，她去上帝那裡了！我們用ipad在診間拍了照片，沒有呼天搶地的悲泣。護士探頭過來，提醒我可以把妹妹的口胃管拿掉。
慈佑聯絡著所有事情的同時，手機一直傳來簡訊，可能因為他打電話問一位弟兄葬儀社的事，弟兄通知了台中教會，然後某些人在這最後的時刻想來表達關心。孩子在的時候，為什麼不來看她抱她？我真的困惑！
Seise the day, seise the chance to love.
從中山醫院急診室，聯絡了救護車，因為醫院說照慣例是不能搭計程車離開的，於是我們全擠上救護車，隨車有一位護士，我抱著你，安靜而低調地回到家。
到家第一件事，和姐姐放水幫你洗澡，這是最後一次幫你洗澡。姐姐在旁邊幫忙，先洗頭再洗澎澎，擦乾身體，吹乾頭髮，抹乳液，穿衣服。以前你看得見的時候，喜歡洗澡玩水，還曾套脖圈游泳，這是最後一次幫你洗澡。抱你上樓後，姐姐跟平常一樣在你床邊，幫你梳頭髮綁頭髮，怡然姐姐一直很愛你，很懂得怎麼照顧你，逗你開心，在你病痛時安慰你疼惜你，姐姐喜歡擠到你的床拍你跟你玩，放學後，總會來找你，跟你講講甜蜜的話，她也喜歡抱著你唱歌給你聽，有這麼棒的姐姐，真的很幸福！到樓上幫你穿褲子時，考慮了一下，沒幫你包尿布，沒想到下午你撒了最後一泡尿給爸爸。下午來相驗的衛生所長說，這並不常見，通常人在走的那一刻就失禁了，而你隔了好幾個小時，是在等把拔忙完那些手續，當作最後的紀念嗎？
尋找手機中的電話簿，要聯絡一些人時，心裡想著要找一位牧師來為我們禱告，也安排追思禮拜，打電話找了霧峰和睦中心的志文牧師，前一年聖誕節我曾經到那邊分享你的故事，認識何牧師十年了，從921地震災後，他們一直堅持留在社區，並且轉型成為教會，感謝他立即答應，並且放下手上所有事務，第一時間來陪我們，為我們禱告。
因為怡宸妹妹在中山醫院沒有病歷，慈佑得去台中榮總申請診斷書，禮拜五時間，兒童心臟科的醫生都在導管室忙手術，林明志醫師知道後雖然很願意幫忙，但手術過程還是很難控制時間，剛好陳昭惠主任有診，怡宸出生後在病嬰室也住過，這次機會，也讓把拔可以跟醫生們說聲謝謝！
到樓下喘口氣喝水時，接到一通電話，隱忍多時的情緒整個噴發，對教會這段時間「保持距離」的關心，對愛保留到最後一刻才出手的動作反感，怡宸出生之前，一個禮拜各種聚會總會見上好幾次面的關係，一年多來連一通電話都沒有，這樣的關係，我該怎麼看待？ 早在一兩年前，經歷一段長時間的孤單之後，曾經告訴過教會姐妹金梅，我的感受和想法，或許有人會認為我反應過度！為什麼在孩子離開的當下，我不能選擇好好的跟她道別，把握最後的時間跟她相處，此時包圍過來的關心，這些硬生生插隊進來的枝節，引爆我不滿的情緒。
阿嬤拿著一袋衣服過來，說是之前要給你的一直沒拿來，阿嬤姑姑他們一直對怡然姐姐很好，常常買新衣服新鞋子給她，卻很少買給你，我常為你抱屈，你卻不懂抱怨！阿嬤放了衣服就離開了，沒有上樓來看一眼，老人家有老人家的禁忌，無法勉強。
下午下起冰冷的雨來，衛生所主任來相驗，開立死亡證明。紅印泥蓋在白紙上，一落一起，證明了妳確實的狀態，宣告了啟程離家的開始。 拍完你在家的最後一張照片，上車。
志文牧師幫我們聯絡了一位兼職殯葬業的弟兄，約在火化場碰面。像平常開車載你一樣，我們在車上聊著天，車子行駛在中彰快速道路上，是第一次要去榮總產檢的路，也是三年多來你住院複診，我們經常往返的路，這是最後一次和你一起在這條路。三年多前未知狀況的我,曾經不知信心在何處的我，此刻完成上帝託付的我，要把你交還給創造天地的主，心裡沒有遺憾，沒有虧欠，沒有後悔，因為我竭盡所能的，全心全力愛你守護你照顧你，沒有保留。
我們沒有找葬儀社，所以都是自己來，抱著你進火化場的辦公室，有一種奇怪又有點好笑的感覺，不知這樣抱著你進辦公室妥不妥，想想這個辦公室每天都在處理相關事務，應該見怪不怪吧！像幫你辦住院的填了相關表格，訂了追思禮拜的場地，決定不要冰存，確定之後，鄭弟兄去潭子的倉庫載棺木，我們去福林路底的殯葬科辦公室申請樹葬。剛好馥華姐姐的父親在那邊上班，辦公室位在公墓旁邊，能在這種地方遇到熟人，也不是常常有的事吧？上帝的安排，讓我們在過程中不致慌亂失措，反而有一種按部就班被保守的安定感，爸爸和志文牧師進去辦手續，我和蘭馨阿姨在車上陪你，我跟蘭馨說，大家不要把我跟慈佑當正常人看待，我們現在是兩隻瘋狗，不想被咬的人，最好閃遠一點。
帶著你跑完所有流程，回到火化場，鄭弟兄也把棺木載來了，粉紅色很可愛，小小的停棺室，今晚要獨留你一人在此，心裡非常捨不得，卻不得不如此，最後一次好好擁抱你！
剛認識的鄭弟兄說幾年前他女兒也是用這一款，只是尺寸比較大，她17歲時紅斑性狼瘡走了！剎時空氣凝結安靜，無法言喻的碰撞，好像某些巨大的傷痛被承接了，被理解了，無需過多言語，沒有矯情身段，因為在另一個人失去孩子的父親身上，看到那個因愛成疾的傷口，是同樣的印記。
留言列表
